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Par JACQUES VASSAL
Chansons de JACQUES BREL par NERY (chant) et POLO (guitare)

Chanson «Cava-—le diable»

On est en 1953 quand Jacques Brel vient d’ ariver a Paris, avec I’ espoir de débuter dans le
métier de la chanson et de se faire reconnaitre, voire peut-étre consacrer dans des proportions
gu’ il ne pouvait pas espérer s il était resté dans sa ville natde de Bruxelles. Mais c est
pourtant a Bruxelles qu’ il acommencé achanter, aécrire et méme afaire du cabaret.

1953, c'est une période pleine de réflexion pour le monde, qui sort a peine des conséquences
de la seconde guerre mondiale, qui en est a un début de reconstruction économique difficile,
aussi bien pour la France, pour la Belgique, pour la Hollande, pour I’ Allemagne voisine. Et
C’'est en 1952, donc trés peu avant, que va se dérouler la campagne, qui dure quelques mois,
de ce qu’ on nommera «I’ Appel de Stockholm» ; un appel qui est signé par toute une série
d’ intellectuels, d Europe et d’alleurs mais aussi dans la population par de simples citoyens,
contre la prolifération de I’armement atomique. Donc il y a une tres, trés grande peur du
retour éventuel d une guerre mondiae mais qui, cette fois-ci, pourrait avoir des conséquences
encore plus dévastatrices et encore plus rapides que la précédente. On peut y voir aussi, en
partie, les préoccupations évoquées par ce que raconte le diable puisque, effectivement, les
affaires marchent toujours trés fort pour le diable et ses supp6ts, en ce début des années 1950.
Jacques Brel est né en 1929 et donc, il a a peu pres vingt-deux, vingt-trois ans quand cette
chanson est composee, quand elle est déposée aussi. || adébuté en 1950 dans |a chanson, dors
gue tout semblait le destiner a autre chose gqu’ a une carriere artistique. Le pére de Jacques,
Romain Brel, est un ancien commercia dans I’ import-export qui, dans les années 1920, les
quel ques années avant |a nai ssance de Jacques, a représenté une société belge d’ import-export
au Congo — qui était le Congo belge a ce moment-la. Il a été, non pas tellement un aventurier
mais plutét un commercant des colonies de I’ entre-deux guerres. Ensuite il est revenu, en
1928, alors qu’ il aeu un premier fils, prénommé Pierre, le frere ané de Jacques. Pierre Brel
est né en 1923 et Romain Brel et son épouse reviennent habiter Bruxelles, de maniére cette
fois définitive, en 1928, soit environ un an avant la naissance de Jacques. || faut dire aussi que
précédemment, il y avait eu une premiére naissance: C étaient des jumeaux, un fils et une
fille; ces deux enfants étaient morts en bas &ge, a cause d un probléme de lait maternel
contaminé, en Afrique a cette époque-la. C’ est pourquoi Madame Brel est revenue aBruxelles
accoucher de son fils qui, en quelque sorte, est Pierre «lI» puisque le fils mort se prénommait
déja Pierre. Et puis, plus tard, pour son second fils, Jacques, qui nait en avril 1929 : quelques
mois avant la grande crise du mois d’ octobre, qui secouera le capitalisme mondial en partant
par New Y ork et en continuant par les conséquences qu'’ il aura sur I’ Europe des années 1930.
L’ Europe occidenta e notamment, dans laquelle Pierre et Jacques seront enfants, adolescents;
mais en fait, Jacques n’ aura presque pas d’ adolescence puisque, en mai 1940 — il n" aque onze
ans -, arive |’ invasion des troupes alemandes sur |a Belgique, avant de se poursuivre par la
France. Et donc les Bruxellois, dont lui et ses parents, vont assister, effarés et terrorisés, a
cette avance des armées alemandes avec leurs blindés, leurs motos a side-cars, leurs chars,
leurs uniformes, leur organisation impeccable qui font craindre aux populations, une fois
qu’ ils sont instalés, le pire — qui ne va pas tarder a arriver, d' alleurs : la déportation des juifs,



la privation de nourriture, de tout ce qui fait e nécessaire de lavie quotidienne ; lapeur de la
délation, des arrestations, la Gestapo et toutes ces choses-la Brel, d' ailleurs, écrira bien plus
tard une chanson restée longtemps inédite et finalement sortie sur le coffret de 2003, I’ une des
cinq dites «inédites» et qui S intitule Mai 40, dans laquelle il décrit sa vision d’ enfant de
I" invasion dlemande sur Bruxelles.

Jacques va, pendant la guerre, continuer ses études tant bien que mal, bien sir, dans un
college catholique a Bruxelles. Son éducation est trés ferme, trés stricte, assez autoritaire. 1l a
un professeur de frangais qui aime lapoésie ; caval’aider as’ intéresser trés tét al’ écriture, a
la poésie, pas encore aux chansons mais, dlez savoir, il en restera certainement quel que chose
des années plus tard, quand il commencera a écrire des textes de chansons. D’ autre part,
Jacques Brel est un jeune garcon assez aventureux, qui aime les activités physiques et qui

d’ ailleurs tout comme son frére ainé Pierre, va étre scout . Ce qui veut dire faire du camping,
faire de I’ orientation la nuit, apprendre a alumer un feu ou d’ autres choses qu’ un petit gargcon
qui reste en ville n"aurait peut-étre pas I’ occasion d’ apprendre. Cela veut dire aussi avoir un
certain idéal de générosité, de fraternité, peut-étre un peu naif, peut-étre vouloir faire du
prosélytisme ; mais aussi, disons, cultiver un certain go(t qui vous pousse a dler vers |’ autre
et a ne pas rester replié sur vous-méme. Il y aaussi, dans le scoutisme, un go(t trés marqué
pour le chant, pour la chanson, pour la guitare qui est un instrument encore assez peu usité a
I” époque, en Belgique comme en France. Ce sera extrémement répandu plus tard mais en

1947, 48, ce n'est pas courant. Tout cela fait qu'on se réunit, notamment chez les
Bruyndonckx — aors ¢a, ¢ est aprés |e scoutisme, Monsieur et Madame Bruyndonckx sont des
organisateurs d’un mouvement de jeunesses chrétiennes qui s appelle la Franche Cordée, qui

n’ existe pas en France mais qui vaexister en Belgique pendant quinze ou vingt ans apeu pres.
Et ¢’ est & que Jacques Brel, d' ailleurs, non seulement va rencontrer des gens qui comme |ui

S’ intéressent ou vont découvrir un intérét pour des chansons avec «des gars pleins d' idéd»,
comme dans la chanson du diable, mais aussi, ¢’ est lagu’ il va connéitre une jeune femme qui

S gppelle Thérése Michielsen, qui sera surnommeée «Miche» et qui va devenir son épouse.
Thérése dite «<Miche» a deux ans de plus que Jacques; €elle est secrétaire dans une entreprise
d’ électricité ; elle est aussi élevée dans une famille catholique trés traditionnelle. Et ¢ est, bien
slr, une époqgue ou dans les colléges, les établissements scolaires, les garcons et les filles ne
sont pas mélangés. Donc les garcons et les filles ne commencent vraiment a se connaitre
intimement, je dirais, que vers |’ &ge de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est le cas de Jacques et
de Miche. lIs vont se marier en 1950 et Jacques va étre appel €, comme déja son frére Pierre, a
seconder |le pere Brel, Romain, qui est vieillissant et qui commence a avoir des ennuis de
santé assez sérieux, qui I’ éloignent petit a petit de I’ entreprise, a prendre des responsabilités
dans la cartonnerie familiale puisqu’ il y avait cette cartonnerie Vanneste et Brel. Vanneste,
C' était le nom du beau-frere de Romain Brel qui, aprés le retour de Romain Brel du Congo, au
tout début des années 1930 lui avait proposé de le rejoindre, de prendre des parts dans la
société et de devenir, donc, I’ un des administrateurs de cette cartonnerie. Pierre Brel, ayant six
ans de plus que Jacques, vadevenir I’ un des directeurs de la cartonnerie Vanneste et Brel, ceci

des les années 45, 46, des lafin de laguerre. Et Jacques, que celan’ enchante pas du tout parce
qu’ il ad autres idéaux, d autres espoirs, va quand méme pendant une petite période, vers
1950, 51, exercer une responsabilité de cadre commercia dans la cartonnerie Vanneste et

Brel. Il vaméme venir au Sdon de I’ Emballage, a Paris, en 1951. Vous excuserez e mauvais
jeu de mots, maisil ne serapas du tout...emballé par ce salon, et pas non plus par Paris. Parce
que ¢’ est une ville plus polluée, moins provinciae, moins familiere, moins cha eureuse peut-
étre que le Bruxelles que Brel connait dans son enfance et dans sa jeunesse. Mais il sait en
méme temps qu’ a Paris, bien slr, il y a Saint-Germain-des-Prés et il y ales cabarets. Il y a
tout ce bouillonnement de la chanson de I’ aprés-guerre, du jazz aussi qui font que, tres vite,

on se rend compte que si on veut faire quelque chose dans le métier de la chanson, et si on est



Belge, ca ne sera peut-étre pas facile d'y arriver en restant chez soi. D’ou I’ idée de venir a
Paris. |l sera ensuite aidé par une journdiste belge, trés grande connaisseuse de la chanson,
qui s appelle Angele Guller et qui va aider Jacques Brel et croire alui. Elle va étre une des
premieres a croire a son talent d’ auteur et d' interprete. Elle vale faire venir & un moment ou
elle fait des conférences sur la chanson — eh oui ! — dans des comités d’ entreprise notamment.
Et de temps en temps, on a besoin d un petit chanteur, pas trop connu, qui vienne faire des
chansons pour illustrer ce dont on parle. Et voila comment Jacques Brel se retrouve avec un
pied al’ étrier. |1l N’ est pas encore tres sir de lui, pas tres sir de son écriture. 1| chante aussi du
Charles Trenet, ' est une des références d’ écriture de sa jeunesse, tout comme Charles Trenet
le sera pour Georges Brassens et pour beaucoup d’ autres. || admire I’ écriture de Trenet et il se
demande ce que vaut sa propre écriture. 1l le demande a Angele Guller. Et puis, un jour,
Angele Guller lui dit qu'elle connait a Paris un monsieur qui est un producteur déja tres
influent et tres implanté, qui s appelle Jacques Canetti, qui possede notamment la direction du
théétre des Trois-Baudets et est aussi directeur artistique chez Philips sur le label Polydor. Il a
aldé afaire débuter Georges Brassens entre autres, mais aussi Félix Leclerc pour la France.
Elle adonc I’ idée de lui dire : «Faites un disque souple», comme on disat al’ époque, €’ est-a
dire un disque d' essai qui ne sera pas commerciaisé, un disque maquette pour donner un
exemple de ce que vous savez fare. Et ce disque 78 tours est envoyé un jour chez Jacques
Canetti qui, selon lalégende, I’ écoute en présence de Georges Brassens qui, [ui-méme, vient
d’ étre connu depuis un an et qui, parfois, donnait son avis a Jacques Canetti sur des artistes
sur disgue ou qui venaient le voir en audition. Jacques Canetti n’ avait peut-étre pas besoin de
¢a. En tout cas, un soir, Jacques Brel — qui se faisait appeler, sur ses cartes de visite, Jacques
Bérel, espérant qu’ ainsi, ses parents ne s apercevraient pas qu'’ il essayait de faire I’ artiste, car
C' était assez ma vu dans la famille — Jacques «Bérel» et sa jeune femme Miche regoivent un
coup de fil une nuit, tard, chez eux, de Jacques Canetti. Au début, ils croient a une blague
mais C’ est pour de vrai. Et Canetti lui dit : «Venez aParis, venez me rencontrer, je veux vous
connaitre.» C'est ainsi que Jacques Brel vavoir Jacques Canetti et ¢ est en partie gréace a son
aide, gréce a un passage sur la scéne des Trois-Baudets et ensuite dans divers cabarets
parisiens, dont |’ Echelle de Jacob, mais |a sans Canetti, que dans les années 54, 55, Jacques
Brel va étre mis sur orbite. Mais il est encore trés maladroit, notamment la guitare lui sert
pour cacher un certain malaise avec son corps et avec son physique. C’est quelques années
plus tard qu’ il va vrament «exploser», quand il aura posé la guitare, sur les conseils de
Francois Rauber, grand arrangeur, orchestrateur, musicien qui lui fera comprendre que la
guitare, loin de le servir, le limite.

Jacques Brel part en tournée de plus en plus souvent ; il arrive ce qui arrive a beaucoup
d’ autres: en tournée, il rencontre beaucoup d’ artistes, parmi lesquels des chanteuses, parmi
lesguelles une chanteuse assez connue avec laguelle il aura une aventure extra-conjugale ;
puis I’ année suivante, une autre. Et Jacques Brel auraainsi un début de relation inconfortable
avec savie d’ homme marié d’ un coté et d’ artiste en tournée de I’ autre. Et donc il développera
petit & petit toute une théorie sur le besoin de tendresse qui serait comme une sorte de
consolation ou de «vaeur slire» lorsgue les passions amoureuses se déchainent et parfois se
déchirent, avec les risgues destructeurs que cela peut entrainer. Le mariage de Miche et de
Jacques Brel ne sera pas détruit pour autant : il résistera al’ épreuve des ans, toute lavie de
Jacques; il résistera aussi a toutes ces aventures et autres mésaventures, mais non sans avoir
été quand méme quelquefois mis a ma. Et ¢’ est sous cet angle-1a, en partie, que je vous
propose d' écouter une chanson qui date de 1959, qui N’ est pas des plus connues du répertoire
de Jacques et nous |’ avons fait expres, a peut-étre une exception prés aujourd’ hui. C' était
notre choix de ne pas prendre |les chansons les plus connues de Jacques Brel pour parler de lui
et de son écriture.



Chanson : «La Tendresse»

Pour résumer alafois la progression de I’ écriture de Jacques Brel, de son interprétation sur
scene, de son parcours discographique, une étape importante a été la chanson «Quand on n'a
que I’amour» ; c'est arrivé un peu avant, elle avait été écrite en 56 ; et en 58, dans une
premiére partie a I’ Olympia, Jacques Brel a littérdement explosé a la face du public, du
métier, de la critique, en grande partie gréce a cette chanson-la |l était en «vedette
américaine», vous savez, quand il y avait un programme complet de variétés au music-hal,
guand ce N’ était pas encore le tour de chant d' une seule personne pour toute une soirée. |l 'y
avait une premiére partie avec un chanteur de «lever de rideau» pour deux ou trois chansons,
puis un jongleur ou un prestidigitateur, éventuellement un groupe ou un imitateur, puis une
vedette «anglaise» et une «ameéricaine», soit le dernier avant I’ entracte et |e deuxieme nom sur
I" afiche. C' est ainsi que des artistes encore inconnus se sont retrouvés en compagnie d’ autres
bien plus célébres ; on avu Raymond Devos débutant dans ces premiéres parties ; ou «Jojo»,
de son vrai nom Georges Pasquier, le futur secrétaire de Brel, dans un numéro d’ imitateur ; ou
le jazzman Sidney Bechet. Donc, Brel lui-méme a gravi ces échelons-laet il S est retrouvé en
«ameéricaine» de Philippe Clay. Et Jacques Brel a été tellement énergique, tellement physique
dans son élan vers le public, sa présence sur scene, qu’ ensuite, gores |’ entracte, Philippe Clay
qui était en vedette a eu, dit-on, quelque difficulté a enchainer car au point de vue de I’ impact
sur le public, cela souffrait de la comparaison. Jacques Brel chantait aors encore certaines
chansons a la guitare, dont celles-ci. Il existe un film de I’ Olympia 58, en vidéo ou en DVD,
ou on le voit de profil, en manches de chemise, il asaguitare, il bouge beaucoup et il regarde
de cbté ses musiciens, Frangois Rauber qui est encore la et les autres qui I’ accompagnent. Et
on sent qu’ il n’ atend plus, en quelque sorte, de ne plus avoir cette guitare a la main pour
pouvoir faire tous ces jeux de scene extraordinairement riches et théatralisés qu’ on lui
connaitra bientét. Mais le public a ressenti tellement fort cette chanson, dans le contexte de
I” époque, notamment la guerre d’ Algérie qui causait énormément de soucis, aux Algériens
bien slr mais aussi aux Francais, qu'’ ils éaent des milliers a penser que «tant qu'on n’a que
I"amour/pour parler aux canons», ¢a peut servir a quelque chose. Il le faisait avec tant de foi
gu’'on avait envie d'y dler. La-dessus est arrivé, un peu plus tard, en 1959 un 33 tours, 25
centimétres al’ époque, ¢’ était avant les 30 centimeétres, dans lequel figuraient La Tendresse et
aussi On se retrouve seul, avec le fameux crescendo brélien, cette progression dramatique qui
est une des caractéristiques, et de son écriture, et de son interprétation. On la retrouve dans
Quand on n'a que I'amour, dans Amsterdam et dans bien d’ autres chansons embl ématiques de
Brel. Il y avait aussi, dans ce disgque, La Valse a mille temps, chanson extrémement difficile a
interpréter car elle est tres longue et il faut tenir ce rythme de vase, mais en accélérant le
tempo, en rendant quand méme le texte intelligible d’un bout a I’autre. C'est une vraie
performance physique. Et Jacques Brel se souviendra, et son frére Pierre aussi se souviendra
que, quand ils étaient jeunes...Pierre Brel est devenu coureur a pied ; il a fait aussi de la
course de moto ; quant a Jacques, il N'ajamais fait de course de cycliste professionnellement
mais il faisait beaucoup de vélo dans sajeunesse et plus tard, il racontait «quand je faisais du
Vélo, |’ avai's un parcours que je connaissais par coair, qui faisait apeu prestrois kilomeétres. Je
le refaisais plusieurs fois de suite jusgu’ a n’en plus pouvoir, jusqu’ a étre tellement essoufflé
gue j’ en étais presgque a cracher le sang par terre et je N’ arrétais que lorsque, vraiment, je N’ en
pouvais plus.» Ce qui vous donne a peu pres I’ état d’ esprit dans lequel Jacques Brel pouvait
aborder le tour de chant. Je ne dis pas qu’ il le faisait a chague fois comme le vélo, mais ce qui
est certain, c'est qu’'a chaque fois, il donnait le maximum: C était du condensé, c était de
I” énergie pure. Et d’ autre part, quand il est devenu connu mais méme, a partir de 1955 quand
il faisait encore des premiéres parties, notamment dans les tournées organisées par Jacques
Canetti, il y avait beaucoup de dates, il falait faire beaucoup de kilomeétres entre les villes. Et



donc, S'y goutaient latension nerveuse et la fatigue physique entre les spectacles, pour aller
d’une ville aune autre, se coucher tard, se lever t6t. C' étaient des choses que Brel savait faire
trés bien, peut-étre mieux que beaucoup d’ autres artistes. Je dirais méme, non seulement cela,
mai s qu’ apparemment cal’ excitait de se mettre en danger, de se mettre en extrémité physique.
Et ¢ était aingi, peut-étre, qu’ il donnait son maximum. Il est alé, dans les années 1960 a 66 et
notamment au moment de la création d’ Amsterdam, jusgu’a trois cents spectacles dans
I année. Parfois, il y avait deux séances le méme jour. Et, S il est vrai que de temps a autre, il

y avait des jours de reléche, une partie de ces journées libres était occupée par les répétitions,
les enregistrements ou les trgjets d'une ville a I’ autre. Comme on ne pouvait pas refuser de
spectacles, on ne pouvait pas toujours monter une tournée dans un ordre logique du point de
vue géographique, qui aurait permis de n’avoir que cent ou deux cents kilométres entre
chague ville, non: quelquefois vous étiez a Rennes le lundi, a Grenoble le mardi et puis a
Quimper le mercredi. Et puis, a partir de 1964, Brel a découvert I’ avion, a |’ occasion d une
tournée au Québec, ou C'était déa un peu plus répandu qu’ en France, pour certaines
personnes ayant de |’ argent, de posséder un petit avion particulier, a quatre places en général.
Quand il faut, en tournée, rejoindre des villes éloignées dans un temps minimum, ¢’ est trés
intéressant. Mais autrement, tout le reste du temps, C' était en voiture. Et al’ avant était assis
son chauffeur «Jojo», Georges Pasquier, qu’ il avait connu en 1955 lorsqu’ il était imitateur. Et
puis, quand il s est rendu compte, Georges Pasquier, qu’ il n’ était pas assez doué pour fare
I” artiste, tout en trouvant tellement passionnant le milieu artistique...lui, il avait sa
cartonnerie, hein, C était le pétrole. Cela ne s appelait pas encore Tota, mais enfin ¢’ était les
pétroles francais ; calui faisait gagner savie mais sans étre bien excitant. |1 adonc commencé
afare le secrétariat de Brel, puisil aarété son emploi dans le pétrole pour devenir secrétaire
a plein temps de Jacques Brel. Et donc ils discutaient beaucoup ensemble, ils refaisaient le
monde, Brel lui parlait des nouvelles idées de chansons qu’ il avait. Et I’ apres-midi, une fois
arrivé dans la ville suivante, Brel les mettait en place, avec Francois Rauber, puis Gérard
Jouannest, le pianiste qui remplacera Frangois Rauber quand celui-ci ne pourra pas faire les
tournées, a cause du conservatoire ou de sa vie de famille. Avec auss d' autres musiciens,

dont Jean Corti |’ accordéoniste, qui jouera un réle trés important, cela va devenir une espéce
de fratrie. C est-a-dire une fraternité d’ hommes, qui ont des rapports de complicité, qui ont

des rapports de tendresse, peut-étre a la limite, comme Brel I'a dit une fois, «des rapports de
bordels». Ce qui ne veut pas dire gqu'ilsy adlaent ensemble, mais ils aimaient bien fréguenter
ce genre de personnes et avoir ce genre d’ ambiance. Par exemple, Brel était copain avec des
putains, dans différentes villes de tournées ; et, selon son entourage, ¢a ne veut pas forcément
dire qu’ il en était client maisil recherchait ce type d’ amitiés. Et j'a I’ impression que, dans ce
type d’ amitiés, il y avait un coté «comme entre mecs», «alabonne franquette» qui devait sans
doute, aussi, bien I arranger, par rapport au fait que, pendant ce temps-1a, Miche et les deux,

puis trois filles restaient ala maison. Et quand Brel revenait dans des moments de vacances
entre les tournées, des moments de repos, bien sOr il retournait a Bruxelles et ala maison. 1l

retrouvait sa femme et ses filles et 1a, dira notamment France, la deuxieme de ses filles, il

devenait un pére «kemmerdant». Parce qu’il culpabilisait tellement de ne pas avoir été laqu’ il
leur posait des questions. Il voulait savoir comment ¢a se passait a |’ école ; France raconte
que, lorsque est arrivée la mode des mini-jupes, vers 1967, elle devait avoir a ce moment-la
dans les quinze, seize ans, eh bien Brel a été un pére trés conservateur, qui trouvait choquant
que sesfilles s habillent en mini-jupe et qui les a un peu empoisonnées avec ¢a. On voit a peu
pres le genre : il y avait une sorte de conflit entre sa vie d’homme, sa vie de mari, savie de
pére, savie d artiste et puis savie tout court, avec tous lesréves qu’ il se fabriquait. C' est dans
ce contexte-la qu’ est née une chanson des plus connues celle-13, peut-étre la seule connue
dans notre choix d aujourd hui. Je ne vous annonce pas le titre parce que vous dlez



reconnaitre tout seuls. Et ¢’ est une chanson, justement, d’ amiti€, de bordels et «mecs» qui se
soutiennent entre eux dans les moments de déprime.

Chanson : «Jef»

On s apercevra que les chansons «d’ amour» de Jacques Brel sont trés souvent douloureuses;
je dirais, les chansons d’ amour d’ hommes et de femmes montrent un homme qui éprouve un
certain malai se dans ses relations avec les femmes. |1 atoujours peur d’ étre décu, parfoisil va
avoir peur avant que ce soit le moment éventuel. Parfois, peut-étre, ca fait peur a certaines
femmes aussi. En tout cas, si ce n'est lui personnellement, je dis les personnages de ses
chansons, cela donne des extrémités parfois misogynes, dans une chanson comme Les Filles
et les chiens, dans laguelle, enfin, ¢’ est vraiment terrible... Quelle rancoeur, quelle amertume !
On al’ impression qu' il a beaucoup souffert, mais il ne parle pas de celles qui, peut-étre, ont
souffert, peut-étre, a cause de lui. Et cela, certaines de ses biographies I’ évoquent parfois, en
pointillé. En tout cas, s'il est vrai qu’ il ne faut pas céder alatentation trop facile d’ expliquer
une oeivre par la biographie de son auteur, et cela est récurrent dans toute critique artistique,
je dira que malgré tout, il est des images qui sont forcément présentes dans la téte d' un
homme au moment ou il écrit une ceivre. Les alusions sont tantét codées, tant6t réelles;
I” important, C’ est le caractére universel d’ une oaivre, ¢ est tout ce qu’ elle peut nous apporter,
c'est qu’ elle peut nous remuer, y compris vingt ou trente ans aprés la mort de son créateur.
C est-a-dire ce gu'elle révéle en nous d universel : nous avons tous eu des moments de
solitude ou de déprime ; nous avons peut-étre été, aussi, parfois un petit peu malhonnétes ou
un petit dégueul asses avec les autres et cela, Jacques Brel et les personnages de ses chansons
nous le rappellent souvent : ce ne sont pas des personnages idéaux. Ce sont des personnages
comme dans I’ une de ses plus grandes chansons, de 1965, 66, Ces Gens-1a ; des personnages
qui, souvent, ne sont pas ala hauteur de leurs réves ou de leurs idéaux. Puisque celui-13, aprés
avoir dit «chez ces gens-la, on ne sen va pas, Monsieur», goute: «Mais il est tard,
Monsieur..il faut qu’'je rentre chez moi». Phrase terrible par laquelle I’ auteur nous montre
qu’ apréstout, il n’est pas plus moral, plus courageux ni plus héroique que vous et moi.

Justement, a cette méme période sort un 25-centimeétres treés important, trés achevé, tres
abouti, aun moment ou il est encore en tournée sur lascéne du music-hall. C’ est ce disque ou,
sur la pochette, on le voit en train de fumer une cigarette, assis a une table d' une brasserie trés
connue du vieux Bruxelles. On y trouve aussi Jacky, qui est une sorte de réflexion sur son
personnage public, avec ce qu’ il pourrait étre ou ne pas étre, une moquerie assez grincante sur
ce que I’on attend de lui. Il évoque le fait qu’' il se sent déja vieillir, dors qu’ il est encore un
homme jeune, mais il se sent en train de vielllir par son ancienneté dans le métier. |l
commence a ressentir ce dont il ne se doutait pas al’ époque de ses débuts : un certain ennui
dG ala répétitivité du succes. Disons a partir d’ Amsterdam, en 1964, soit onze ans apres ses
débuts a Paris et quatorze ans apres ceux a Bruxelles, il s apercoit que, le succes étant arrive,
il peut se permettre de faire N’ importe quoi, du moment qu'’ il fait «du Jacques Brel», ' est-&
dire qu’ il met les ingrédients attendus, en texte, en musique et en interprétation, pour que tout
le monde trouve cela génid et sans discuter ni lui faire prendre beaucoup de risques. Il afini
les débuts au cabaret, il faut qu’ il relance les dés, qu’ il régpprenne a vivre dangereusement. Et
la chanson ne peut plus lui apporter ce danger de vivre, cette fagon de se mettre en jeu,
comme au bord du gouffre, a chague tour de chant. 11 vafdloir trouver autre chose et donc, il
gagne du temps avec un disque dont une partie des chansons ne sont pas interprétées sur
scéne. Ce sont des chefs d’ caivre d’ écriture mais trés intimistes, trés intériorisées comme Les
Désespérés ; ou encore, sur ce méme 33-tours de six chansons, Fernand, qui est difficile &
faire sur scéne. Elle part d'un homme qui suit I’ enterrement d'un ami («dire que je suis seul
derriére, dire qu'il est seul devant») et qui pense le rejoindre. Elle préfigure ce qui se passera



avec Jojo, mais on est encore plus de dix ans avant cela. Brel a déja un rapport ala mort, un
rapport al’amitié, un rapport alatendresse. Et dans les chansons de ce disgue, tout cela est
synthétisé. Il y aaussi dans Fernand toute sa haine contre ceux qui font faire des guerres ades
hommes qui N en ont pas envie: «Et puis les adultes sont tellement cons/Qu’ils nous feront
bien une guerre/Alors moi j'irai pour de bon/Dormir dans ton cimetiére», dit le dernier
couplet. Ce disque est d' une violence, d une noirceur, d’une profondeur exceptionnelles. Je
disqu' il et trés important dans I’ ceivre de Jacques Brel. Je vous conseille de le retrouver, si
possible, dans sa forme originale, en 25-centimétres dans le commerce de I’ occasion, ou
d’avoir une copie des six chansons dans I’ ordre car les rééditions en compact ne respectent
pas I’ ordre origina des titres, ce qui est scandaleux : imagine-t-on de rééditer Quatre-Vingt-
Treize de Victor Hugo, en intervertissant I’ ordre des chapitres? C’est impensable! |11 faut
savoir que des auteurs de chansons comme Brassens, Brel ou Ferré, sans parler des 45 tours
qui sont un cas particulier, construisaient leurs «albums» dans un certain ordre. Si telle
chanson est alafin du disque, ¢’ est que son auteur N’ a pas souhaité qu’ elle soit au début. En
VOICi une qui se situe a peu pres au milieu du 25-centimétres en question, dans laquelle Brel
se livre & un portrait au vitriol. On va revenir ensuite sur certaines de ses techniques
d’ écriture.

Chanson : «Grand-meére»

On pourrait dire que Grand-Mére résume beaucoup de choses, notamment des themes que
I” on atrouvés ensemble ou séparément dans d’ autres moments de I’ ceivre. Par exemple Les
Bigotes, on pense a cette chanson satirique sur un certain type d’ hypocrisie, sur des gens qui
ne sont pas toujours capables d avoir dans leur vie une morale a la hauteur de celle qu’ ilsse
proposent d’ imposer aux autres; on pourrait auss se rappeler la cartonnerie Vanneste et Brel,
méme s ce N’ était pas une femme qui la dirigeait, a travers ce besoin de pouvoir sur les
secrétaires et ainsi de suite. Brel a connu un certain monde de I entreprise du début des années
1950, qui ne lui disait rien et qu’' il S est empresse de fuir, qu’ il afui desqu’ il I' apu ou dés
gu’ il s en est donné les moyens; I’ antimilitarisme, dans ce couplet «étre culotte de peau et
gagner sa guéguerre», la soif de pouvoir plus généralement, qu’ il a d0 rencontrer chez
certaines femmes mais qui existe aussi chez tant d’ hommes. Ce qui fait qu’ au tota, on a une
cevre a facettes multiples, a lectures multiples; une oeuvre dont chacun de nous, d une
certaine maniére, peut s anparer. On ne peut pas lui faire dire tout et son contraire mais, si
I’ on S écate de la tentation de I’ explication biographique, qui a ses limites, mais aussi ses
mérites, eh bien la chanson a quelque chose de nous, parce que nous conNaissons tous un
patron qui abuse de ses secrétaires, ou une dame patronnesse qui abuse de I’ Evangile. Grand-
Mére est aussi dans la construction satirique de Brel, puisqu’ il a compris que par le rire,
comme Brassens le fait lui aussi a sa maniére dans des chansons extrémement comiques, on
peut faire réfléchir a des choses parfois extrémement graves et méme pas dréles du tout.

Nous alons passer a un autre style d écriture de Jacques Brel mais, dans |’ intervale, ¢ est le
moment d’ aborder sa fin de carriére scénique puisque, on le sentait déja venir, cette répétition
du succes devenu trop facile, trop mécanique, I’ ennuie, lui fait peur. Et un jour, il annonce a
ses musiciens en coulisse, ¢ est Jean Corti |’ accordéoniste qui le raconte, lors d’ une tournée
en URSS al’ été 1965, il leur dit : «J arréte.» Celane se saura publiguement que des mois plus
tard, mais c' est lapremiére fois qu’ il le dit aquelqu’ un. Et bien slr, en goutant aussitét de ne
le répéter a personne mais la décision est prise. Et comme il n'est pas question non plus
d’ annuler des spectacles, il vahonorer tous les engagements déja pris, jusqu’ au dernier contrat
signé. Mais a partir d'une certaine date, son impresario Charley Marouani qui, a Paris,
S occupe de «gérer» son calendrier de tournées, ne prendra plus d’ engagements. Evidemment,
cela commencera a se savoir dans le métier, petit a petit ; tout le monde commence a se



demander pourquoi il ne prend plus d engagements aors qu' il n" arétat pas d étre sur les
routes. Il faudra bien expliquer mais cela ne viendra qu’un an, un an et demi plus tard. Il

expliquera par la suite que, lors d'un tour de chant, je ne me rappelle plus lequel mais ca a été
le déclencheur, il s'est rendu compte un soir qu’ il était en «pilote automatique» lorsqu’ il a
répété deux fois un méme couplet. I s est surpris en train de se répéter, en direct. Celane lui

plait pas du tout, car il se rend compte qu’ il est devenu une sorte de fonctionnaire de la
chanson, qu’ il ne se bat plus passionnément et dangereusement, disons, a chague minute du
tour de chant. C' est le déclic pour Iui et le signe avant-coureur de ce qui va suivre. A partir de
I3, que faudrait-il pour relancer les dés et e tour de chant pour étre a nouveau en danger ? On
pourrait dire changer d’ orchestre, de style musica ; ne plus présenter |es anciens succes et ne
proposer que les nouveautés pour le prochain tour de chant. Beaucoup de chanteurs
notamment frangais ou américains, ayant beaucoup de succes, se sont posé ce probleme aun
moment donné. On peut aussi ne pas tourner du tout pendant quelques années, pour mieux y
revenir par la suite. Mais pour lui, hon : une espéce de coupure s est faite et il ne pourra pas
ou ne voudra pas y revenir. Alors il gagnera du temps, encore, en enregistrant un disque 33
tours (30 centimeétres), puis un deuxiéme, aun moment ou il ne seraplus en tour de chant. L&
dessus, a partir de 1967, Brel va faire du cinéma. Et en faisant du cinéma, d’ abord comme
acteur, ensuite comme réalisateur, il vatres vite découvrir un nouveau langage. D€, il y avait
un langage cinématographique dans certaines de ses chansons. Et quand il dit dans Jef «mais
C’est plus un trottoir, ca devient un cinéma», il anticipe peut-étre sans le savoir sur une partie
de I’ évolution de son écriture avenir. C' est la découverte de I’ image, € est lamise en scene et
donc il vay avoir des travelings; il vay en avoir jusqu’alafin, jusgu’ aux Marquises: cette
chanson est vraiment un traveling sur une ile; Orly aussi, avec cette vue de I’ escalator «et
puis elle disparait bouffée par I’ escaier», on voit un mouvement, on voit un film dans notre
téte en écoutant la chanson. Il y en aura un exemple emblématique dans une chanson
magnifique qu’ il ne faisait pas sur scéne, parce qu’ elle est née trés peu de temps apres |’ arrét
du tour de chant, qui s’ intitule Regarde Bien, petit et dont il existe ce qui N’ était pas encore un
clip vidéo car celan’ existait pas encore en 1968 ; mais disons, si vous voulez, un scopitone,

un petit film de lancement promotionnel de la chanson, dans lequel on voit Brel qui chante au
bord de la Mer du nord, sur une plage du cbté de Knokke-le-Zoute, en plein vent, avec les
cheveux longs qu’ il avait au moment ou il jouait L’Homme de la Mancha. Celalui donne une
alure quelque peu médiévae avec son visage buriné ; il est habillé d’ une sorte de manteau de
fourrure a longs poils. Tout cela donne une alure incroyable a la scéne. Et I’ on apercoit ce
cavalier qui gpproche puis qui repart, «y a un homme qui part que nous ne saurons pas», ¢’ et
vraiment |’ une des premiéres chansons totalement cinématographiques de Brel. Et ¢’ est aussi,
je I gjoute tout de suite, une chanson initiatique, dans laquelle un adulte s adresse a un petit
garcon. Et je me suis parfois demandé si Brel, qui devait avoir le sentiment d avoir quelque
peu «raté le rendez-vous» avec I’ éducation de ses trois filles, n’a pas eu une relation fictive
avec |’ idée de cette transmission, le c6té initiatique. |1 y a un apprentissage de la vie et ce
qu’ il agppris lui-méme est-il transmissible ad' autres ? Lui qui dira par ailleurs que ¢a ne sert
arien de vouloir transmettre aux autres car ce qu’'on apprend ne vaut que pour soi-méme !

Maisil faut bien que chacun vive avec ses contradictions.

Chanson : «Regarde bien petit»

Le temps passe bien sir, fait son oeuvre et Brel va se rapprocher du theme de lamort qu’ il va
aborder pas a pas. Il a déja commencé a en parler dans des caivres de jeunesse comme La
Mort («mais qu'y a-t-il derriere la porte?») qui date d’avant 1960, il est encore un jeune
homme de tout juste trente ans, ou dans le dernier couplet de Seul. C' est-a-dire qu’ il ' y apas
forcément des chansons «sur la mort», mais sur le déroulement de la vie d' un homme et qui,



généralement, se termine comme on le sait tous. Ou comme on ne le sait pas encore pour Soi-
méme, mais comme on le sait pour les autres. Brel n’ échappe pas a cette régle, évidemment.
Ce qui compte, c'est le rapport qu’ il introduit a cette présence encombrante et angoissante.
Brel diraplustard gu’ il 0" apas peur de lamort, mais que ce dont il apeur, C est de vieillir. Ce
dont il a peur, c’'est la déliquescence, non seulement physique et intellectuelle mais auss, je
dirais, existentielle. Et, au fond, s il arefusé de devenir un vieux chanteur, ¢’ est qu’ il pensait
peut-étre que celaavait quel que chose de génant. Ou simplement parce qu’ il fdlait vivre autre
chose, ailleurs, vivre plus vite, vivre «debout» ; ¢’ est-a-dire refuser de vivre couché, comme
beaucoup de gens qu’ il voyait se coucher. Ce qui lui faisait peur : tous les gens soumis, tous
les gens résignés, tous les gens qui rentrent chez eux quand il se fait tard. C'est donc une
quéte insensée, continuelle et inlassable de cette espéce de gradl plus ou moins inatteignable,
que I’ ceivre mais aussi la carriere de Jacques Brel nous propose. Parce que sa carriere fait
partie de son ceivre. Et savie, a sa maniére je dirais aussi, est une aeivre d art. C' est-a-dire
que Jacques Brel est aussi une sorte d’ esthéte de I’ art de vivre. Pas «I’art de vivre» au sens
plutét superficiel de I'épicurien qui aime bien se taper un bon cigare a la fin d’un bon
gueuleton, évidemment. Encore que cela puisse aussi lui arriver ! C'est une image... Mais
disons un art de vivre plus profond, qui est de bouger, de chercher, de ne pas se contenter des
solutions toutes faites et puis d dler vers les autres, de dire aux autres qu’' on les ame. Méme
quand ca peut parditre ridicule ou désespéré de le dire. Et puis d’ essayer de s'amer un petit
peu plus soi-méme, aors que c' est déja pas mad de boulot de se regarder le matin quand on se
léve ou le soir quand on se couche. Et ¢’ est ce qui I’aamené afaire aussi bien du cinéma, de
la comédie musicale, de I’ avion, du bateau, a aler aux Marquises et a s occuper encore des
autres, a peu prés dans les deux, trois dernieres années de sa vie avec sa compagne Maddly
aux Marquises, en mettant son go(t de |’ avion et le fait qu’ il avait I’ argent pour posséder un
petit avion de tourisme au profit des autres. Cela consistait a effectuer des dlers et retours
entre les Marquises et Tahiti pour rapporter des médicaments ou d autres marchandises
urgentes sans attendre le passage épisodique du bateau. C' était aussi, peut-étre, une fagcon de
se débrouiller avec sa conscience en conciliant une action atruiste avec ce qui lui faisait le
plus plaisir, ¢ est-a-dire de vivre en se prenant peut-étre encore une fois pour Mermoz et
Saint-Exupéry qui faisaient partie de ses héros de jeunesse.

Voila donc comment il se retrouve un jour a faire le Don Quichotte, devant des moulins a
vent, sachant que c' est déja désespéré par avance mais ¢’ est justement pour ¢a que laquéte est
belle : «Telle est ma quéte», c'est le sens qu'’ il donne a ce lot de chansons qu’ il a adaptées
d’une comédie musicae américaine. Il Nen est pas I'auteur mais I’ adaptateur et, ensuite,
quand il amonté ce spectacle, d' abord a Bruxelles et ensuite a Paris, il I'avécu avec une telle
force qu’ il est devenu presque le co-auteur, tellement il y amis en jeu saforce d’ interpréte et
entrainé les autres dans cette aventure quelque peu déraisonnable. Y compris financiérement,
parce que la comédie musicale n’ était pas en France un genre trés prisé, contrairement aux
Etats-Unis ou al’ Angleterre. Donc ce n’ était pas tres porteur a priori et d’ autre part, en cette
fin 1968, début 69, il y avait encore dans la critique et dans |le métier des gens qui N’ avaient
pas compris pourquoi Jacques Brel avait arrété le tour de chant fin 66, début 67. |l y avait
méme ceux qui disaient : «Vous verrez, il reviendra» - car dans ce métier, il y atoujours des
gens qui sont trés au courant de ce que vafaire I’ artiste ... avant I’ artiste lui-méme ! Comme
il ne revenait pas, il falat bien trouver autre chose et certains ont dit : «Oui, mais ¢’ est quand
méme du tour de chant déguisé» En fait, ¢ était autre chose : bien sOr, il chantait, mais avec
une armure sur la figure, des faux sourcils et tous ces kilos d équipement qui vous font
transpirer, ce n’ est pas franchement le plus confortable. Et puis, aprés la création a Bruxelles,
au Théétre delaMonnaie, al’ automne 68, il S est trouvé que celui qui jouait le role de Sancho
Panca, son vieux copain Dario Moreno qu’ il avait connu dans les tournées avec Jacques
Canetti vers 1954, 55, ce pauvre Dario Moreno, pendant les huit jours de vacances entre la



derniére a Bruxelles et |a premiére parisienne prévue, va voir sa famille a Istanbul. Et voila
gu’ il fait une crise cardiaque a I’ aéroport d’'Istanbul, quelques jours avant la date de la
premiére parisienne. Le pauvre Dario Moreno est décédé. Mais ¢’ était Sancho Panca. Il ne
restait a Jacques Brel et ason équipe, son producteur, que trés peu de temps pour décider si on
annulait, si on retardait. Que faire ? Trouver un autre Sancho Panga en catastrophe, qui va
répéter atoute vitesse. Et ¢’ est Robert Manuel qui S'y est collé, avec beaucoup de dévouement
et de professionnaisme. |l aréussi en quelques jours, en dlant répéter avec Jacques Brel chez
lui, quelques heures par jour, & se mettre en bouche les did ogues, les parties chantées et ainsi

de suite, d'une piece qui durait quand méme plus de deux heures et a faire en sorte que cet
Homme de la Mancha qui venait de se jouer a Bruxelles, avec un mélange de triomphe pour
certains, de critiques mitigées pour d' autres, qui était attendue a Paris, puisse ne pas étre un
naufrage. J imagine que Brel, tout en étant évidemment désolé de la mort de son ami Dario
Moreno, add trouver excitante la situation qui obligeait adler trés vite. Maisil falait quand
méme drélement mouiller sachemise et drdlement y croire. Voiladonc un autre défi.

Maisil y aauss le défi du cinéma. Et on va voir Brel, dans un de ses films de réaisateur, le
Far West en 72, reprendre une de ses chansons sur la mort, créée en 68 sur disque et qui

S intitule ' Arrive ; elle montre comment il S'y est préparé depuis longtemps. Aujourd’ hui, on
VOUS en propose une autre, qui se trouve aussi dans le fameux 25-centimetres de 1965 : ca
n’est pas la mort mais on S'y prépare et ' est écrit avec ce procédé des &ges successifs de la
vie, qu’ on a déja rencontré dans une chansons plus ancienne, Zangra. Dans celle-13, inspirée
par le roman de Dino Buzzatti, Le Désert des tartares, un homme attend I’ ennemi qui doit
venir et gréce auquel il deviendra héros. Mais le temps passe, |’ ennemi N’ arrive pas et cet
homme va mourir sans étre devenu héros. C'est une chanson d’ échec. L’écriture de la
chanson qui vasuivre, ¢’ est aussi le déroulé de lavie d un homme.

Chanson : «L’&ge idiot»

Il nous reste quelques minutes et une chanson, dans le délai imparti a ce programme, avant de
vous proposer d' intervenir s vous le souhaitez et de nous poser des questions. Dans cette
courte introduction a la derniére chanson, je voudrais résumer en disant qu’ il nous reste une
aeivre évidemment magjeure de la chanson, non seulement francgaise ou francophone mais de
la chanson tout court, de ces cinquante derniéres années; que Brel, peut-étre plus que
d’ autres, a pu «s exporter» . Non seulement parce qu’ il a beaucoup, tant qu’ il tournait encore,
chanté al’ étranger. Outre I’ URSS, dont j’a parlé tout al’ heure, il y aeu auss les Etats-Unis,
le Québec, Israél, I’ Europe entiere, Pologne etc. Brel n’a pas refusé les occasions de sortir des
frontiéres de I’ Europe occidenta e et donc de faire circuler les chansons, y compris derriére ce
qui s appelait le «rideau de fer», ou elles ont eu un impact trés important. Notamment auprés
des artistes russes, polonais, tcheques, de ceux d Europe du nord. Et aussi en Grande-
Bretagne et aux Etats-Unis. Le spectacle Jacques Brel is alive and well and living in Paris a
été créé aux Etats-Unis. Mort Schuman, le parolier et plus tard chanteur de variétés, déjatres
introduit dans le métier de la variété américaine (ayant été I’un des auteurs du répertoire
d Elvis Predley, entre autres), avait adapté avec Eric Blau une vingtaine de chansons de
Jacques Brel en anglais pour en faire la base de cette comédie musicale. Le nom de Jacques
Brel est devenu mythique aux Etats-Unis, au point que beaucoup d’ Américains croyaient,
ayant vu le spectacle repris en tournée par des troupes différentes, que Jacques Brel était un
personnage de fiction, comme Tintin et Milou ou le commissaire Maigret. Il y aeu auss des
versions anglaises et américaines de ses chansons, la musique rock a été treés imprégnée de
son influence. On pense notamment a une tres belle version d’ Amsterdam a la guitare séche
par David Bowie, magnifique. Il y aeu aussi La Colombe en adaptation anglaise par un poete
Alasdair Clayre, chantée par deux grandes interpréete folk américaines, Judy Collins d’ abord,



Joan Baez ensuite. Cette influence est planétaire, elle est durable. Laissons a chacun la
possibilité de s'en emparer, de savoir ce qu' on en peut en faire et puis, quand on en aura
assez, peut-étre de passer aautre chose parce que caaussi, ¢’ est lavie.

Pour finir, quand méme, une chanson d’amour avec une relation entre un homme et une
femme qui dure trés, trés longtemps. Quelquefois toute la vie et méme a Jacques Brel, c'est
arrivé. Voilg, je vous laisse avec La Chanson des vieux amants.

Chanson : «La Chanson des vieux amants»



